Lo scontro per l’Italia sembra che stia arrivando alle battute finali e pochi se ne rendono veramente conto. Ancora si ragiona in termini di centro destra e di centro sinistra, senza rendersi conto che è un’impalcatura fittizia e fondamentale per la tenuta del sistema stesso.
Alessandria dicembre 1949, la città è illuminata per le festività natalizie, in tarda serata arriva in stazione un treno proveniente da Marsiglia, insieme agli altri passeggeri, scende un geniale marsigliese, Marcel Zosso, è in Italia per affari, il suo scopo lanciare nel nostro paese un gioco, che rivoluzionerà l'intrattenimento dei circoli, delle spiagge e degli oratori, il Calciobalilla.